Lagu Pulau

bagi kerabat masa kanak-kanakku

banyak kali musim berkhianat

masa kanak kita seperti batu-batu pantai

langit yang terbakar dari pesisir sampai selatan tanah Bangka

oktober adalah warna ilalang
sebuah lagu sunyi dari padang
dari bukit selatan langit siang padam
hujan telah berangkat ke tenggara

oktober bau amis laut pagi hari
hujan desember masih tidur di hutan-hutan bakau tua
anak-anak desa mencari ketapang belah
dan menumbuknya di batu
ada sungai dan warna hutan duri
asap ladang terbakar dari barat daya
nelayan berselimut jala, hari-hari biasa

oktober telah kembali kini
anak-anak pantai menjemput kemarau
di barat daya telah terkepung bakau
batu granit hitam
dan belantara pohon duri
membisu dan menunggu mati

oktober adalah rasa kangen pada pohon-pohon padang
kemunting dan jambu hutan
riuh tekukur dan ramai terbang punai

oktober adalah sekeping masa lalu
dari selatan burung simbang pulang
air sungai telah pasang di hulu
kembalilah segala petang dari mata angin di mana ia datang

oktober adalah ilalang
sebuah lagu dari padang
dari bukit selatang langit siang padam
hujan telah berangkat ke tenggara

Jakarta, Awal Oktober 1991

Photo copyright dari Indonesian Travel Photo